Я любила мужчину, которого нет

Я любила мужчину, которого нет (22 ноября 2025)

Я любила мужчину, которого нет,
Я ждала пробуждения спящих,
Превосходная роль, да бездарный сюжет,
И не стоит он слёз настоящих.
В середине зимы наконец-то лёг снег,
В белоснежной любви растворяясь, –
Кутерьма городов замедляет свой бег
И гуляет нагой, не стесняясь.
Я входила в тебя – фаза долгого сна
Продолжалась не более суток;
Да, сегодня капель, но ведь то не весна,
А лишь так – небольшой промежуток.
Ночью жизнь открывает другие пути,
Те, что были нам раньше закрыты,
Только души горячие вновь взаперти,
А бокалы с вином недопиты.
Я лазейку нашла в этот сказочный рай
И иду, как всегда, против правил,
Но настал этот миг – после слова «прощай»
Чешуя превращается в камень.
Показался цветок из-под белых снегов,
Распустившись над тающей бездной, –
Твой корабль коснулся чужих берегов,
Только мне это неинтересно.
Всё, что будет, то будет навеки моим,
А чужое моим не станет –
Растворясь в бесконечности чистой любви,
Твоё сердце её познает.
Я раздвину апрель до ближайших границ,
Освещая таинственный сад;
Я теряюсь в толпе одинаковых лиц –
Ни о чём они не говорят.
Солнце светит с небес по-прежнему ярко –
Никого и ни в чём не виню,
В моём городе нынче слишком уж жарко,
И оно растопило броню.
Я любила мужчину, которого нет,
Я ловила те лучики солнца,
Что по капле текли, выливаясь в рассвет
На моём запотевшем оконце.
Без ловушек и слов, без разгаданных снов
Он влюблён всей душой в ту красавицу,
Только зыбкая страсть не оставит следов,
И он в ней никогда не признается.
Провожаю тебя вдоль проспекта, во тьму,
Что ласкает мне душу и глаз;
Ты позволишь ведь мне? На педаль я нажму,
Чтоб свободной стать здесь и сейчас.
Я ловила с утра золотые лучи,
Они прятались там, в поднебесье,
Нам остался лишь воск от истлевшей свечи,
Но уж раз умирать, так с песней.
Я гарцую одна по мощёной дорожке
За пять минут до захода луны,
А чертёнок за мной доедает из плошки –
В этом царстве божьем мы все равны.
Я бреду по полям, я теряю покой,
В стуже пальцы уже не гнутся,
А они все смеются, смеются толпой,
Но не смеют ко мне прикоснуться.
Текст написан и льётся из уст и в уста,
Он хорош, несмотря на помарку;
Разноцветная жизнь светофора проста –
Тут годится любая приманка.
Но снаружи не видно, что там, в глубине,
То навеки осталось загадкой:
Я – лишь искра в твоём негасимом огне,
Мне приходится быть очень краткой.
Я опять без одежд, но тебя не стыжусь,
От одежды ведь так мало толку,
Ты сказал – хороша, но тебе не гожусь,
И не ищут в стогу иголку.
Это явь или сон? Это жизнь или плен?
Если хочешь, то я исчезну,
Я умру прямо здесь, не вставая с колен,
А к утру для тебя воскресну.
Где тот сказочный лес, что блеснул и исчез?
Половина второго ночи –
Седовласый колдун не исполнил чудес
И навёл на меня порчу.
Ты сказал – не могу, слишком сложен твой слог,
Я, пожалуй, боюсь прикоснуться,
И поэтому – вон, ты меня – за порог:
Мне оттуда уже не вернуться.
Я любила мужчину, которого нет,
И при каждом удобном случае,
Нападая на твой ускользающий след,
Вспоминаю любовь, что всегда меня мучает.
Я дорожку наверх разыщу – прямо к богу,
Я хочу его душу познать;
В сад я ночью заброшу худую треногу,
Чтобы утром рассвет рисовать.
Лишил ты синицу всех снов и покоя –
Теперь бесполезно стремленье,
А небо – поверь мне! – всегда голубое,
Но к нам беспощадно время.
Я плыву бунтарём в серой массе людей –
Ни за что не цепляется взгляд:
Я галопом промчусь среди белых полей,
Где стрелки по краям стоят.
Мы из камня с тобой высекаем искру,
Что горит лишь по милости божьей,
Я тебя, как всегда, разбужу поутру
Поцелуем, что тает на коже.
Мы как дети, что ждут своего возвращения
После сумрачных лет в лоно природное,
Мы как горстка любви накануне крещения –
Мы в любви рождены, мы её производные.

© Екатерина Грайнман 2025
Из сборника "Шёпот первой ночи", 2026