Два взгляда

– Пока, – сказала она, изучая меня внимательным и испытующим взглядом, и эта внимательность была слышна даже в её голосе. Эти глаза как бы говорили мне, что я ещё могу удержать её, и в ту же минуту говорили, что это уже невозможно. Я сразу понял, что мы больше не встретимся, и если я даже смогу убедить ее в необходимости подобной встречи, то это не принесёт нам обоим ничего, кроме неловкого и вынужденного осознания тщетности любых усилий. В таких случаях говорят, что ты упустил момент. Ещё в таких случаях говорят: "Просто живи дальше", – и, наверно, именно эту мысль пытался донести до меня её взгляд.

***

Это был уже не тот пустой взгляд, когда человек ни о чем не думает, но когда он принял решение больше никогда не думать всерьез. Это был один из тех взглядов, которые видеть страшнее всего, – взгляд бесповоротный, с чистым выражением необратимости и невозможности будущего. В это мгновение ты понимаешь, что сама смерть заглядывает в тебя и оказывается совершенно не такой "мёртвой" и безразличной, как тебе представлялось раньше. Такой взгляд больше никогда не повторяется на лице человека, постепенно становясь всё более и более неподвижным. И это кажется чудовищно неправильным и неестественным: будто человек уже умер, а взгляд остался. Да, это был стеклянный взгляд покойника, который двигает зрачками, и тебя приводит в ужас та непостижимая сила, с помощью которой совершается это движение. Что-то по ту сторону смерти открывается в таком взгляде.
– Да какие к чёрту поэты, самому не смешно?.. – устало произнёс он, отворачиваясь к стене.