Сад с китами

я росла из трещины.
из тонкого, звенящего разлома,
где сквозило всеми ветрами,
где боль была солнцем,
а голос — эхом по чужим берегам.
долгое время я думала,
что существую, пока держу оборону,
что покой — это что-то,
что отнимают у других.
а потом —
я стала тише.
я увидела девочку - себя,
я перестала звать на помощь,
и вдруг услышала дыхание —
не своё, не чужое —
дыхание сада.
сад с китами —
он плывёт под поверхностью времени,
в его листьях — соль,
в его ветвях — шепот миров,
в его корнях — молчание всех,
кто когда-то устал.
там грифельные деревья,
их кроны вычерчивают небо,
в каждом листе — слово,
которое я не успела сказать,
в каждой тени —  моя нежность,
которая не была подарена вовремя.
сад знает всё.
он не спрашивает,
за что я плачу.
он просто распускает траву,
в которой можно лечь,
и я ложусь —
впервые без страха,
что стану мягкой слишком,
что кто-то придёт и отнимет это дыхание.
и киты, огромные и белые,
и синие
парят в воздухе,
снизу вверх, как мысли,
как память о любви,
которая была до всего.
они не требуют ничего,
они просто есть —
бессловесное “можно”.
я долго не верила,
что это и есть мой дом.
думала: нужно карабкаться,
заслуживать,
сверять координаты — а оказалось,
сад всё это время рос внутри.
и теперь в нём я поселю свою девочку.
в нём нет крика,
нет щита,
нет потребности быть понятой.
всё, что болело,
лежит как камешки в траве —
не острые, просто часть рисунка.
и когда ветер идёт сквозь грифельные кроны,
я слышу — не зов,
а напоминание:
всё, что было разломом,
стало узором.
всё, что было бронёй,
стало кожей.
и я — сад.
и я — тишина.
сад с китами не требует объяснений.
он просто плывёт,
огибая утро,
вдыхая небо,
разжимая мои руки —
всё, всё отпускай.
и я отпускаю.
боль, имена, необходимость быть любимой,
свои вопросы о том, как довериться.
здесь не нужно доверять —
здесь просто дышат.
и я дышу.
и дышит сад.
и мы — одно дыхание.
а ещё —
мы идём вглубь, туда, где лес за домом.
там свет ломается о мох,
и в этой тишине
я кладу свою трещину в коробку —
красивая, деревянная, пахнет смолой.
рядом — камень,
которым я защищалась столько лет.
мы сажаем над ними кедр —
чтобы помнить не боль,
а то, как я смогла сохраниться.
как маленькая девочка во мне
всё это время несла свет.
и теперь не нужно караулить мир
через стекло трещины,
не нужно смотреть на людей сквозь бойницу.
мир случился другой —
он тихий, живой,
он про принятие.
я в нём не защита — я дыхание.
мне не от кого защищаться.
мне есть где быть.
мне есть — я.
сад с китами качается под сердцем,
в грифельных ветвях — звёзды,
в кедровых иглах — память,
и всё во мне говорит шёпотом:
«оставайся».
и я остаюсь.