Такое время

Старый на старой планете сюжет:
Он её любит, она его – нет.
Пёстрая птичка, болтунья, а он
Немногословен, невзрачен, умён.

Может, сказать ей о чувствах… а вдруг?
Вон она – в стайке друзей и подруг.
Ёлка. Шампанское. Глядя в глаза,
Лучшее время о главном сказать.
Вот они вышли вдвоём на балкон.
Нет, не о том говорят, не о том.
Встретили тусклый январский рассвет.
Он её любит.
Она его…
Нет?

Может, они объяснятся потом?
В парке? Кофейне? Вагоне пустом?
Может, в кино? У подъезда? В метро?
Снова они говорят не о том!
Время бежит, что из крана вода.
Он её любит.
Она его…
Да!

Вечер. Такси. Неумолчный вокзал.
Самое время друг другу сказать.
Сбивчиво пусть, невпопад, горячо…
Нет, промолчат, расстаются молчком.

Чем же закончится времени счёт?
Скоро он, вскрикнув, на снег упадёт,
Не добежав до блиндажа.
Будут снежинки, не тая, лежать
На удивлённом лице.

А она?
Молча откроет бутылку вина.
Господи. Снег над огромной тоской.
Снег над Купянском.
Снег над Москвой.
Господи. Дай этот крест донести,
Чтобы себя за молчанье простить.

Время такое: глядя в глаза,
Не отпускать, не досказав.
Время такое: до самой зари,
Рук не разъяв, говорить. Говори,
Вышепчи, выкрикни – рядом, вослед.

Время такое –
Времени нет.