Как я читаю стихи 2. 1

Стих Сергея Радченко вот этот
http://stihi.ru/2025/11/21/3231
Автор пишет для себя, ясное дело. Но читатель читает для себя, яснее ясного. А как иначе-то? Иначе может быть, например, при обучении: там нужно чётко-точно понять, чему тебя учат, иначе у тебя не получится.
Или где-нибудь на производстве: там информация должна быть однозначной. Иначе замысел автора не смогут воплотить исполнители. Ну, а в искусстве зачем-почему мне понимать, что там у автора происходило? Он всегда шифруется. Я разве ему психотерапевт или следователь-дознаватель?
Итак, мой метод - я ищу, что мне лично рассказывает текст не об авторе, а обо мне.
Мой любимый образ - представлять, что произведение - это персонально мне письмо свыше . Итак...

"Это осень во всём виновата".

В чём может быть виновата передо мной нынешняя осень? В моём нынешнем умопомрачения? Или это про осень жизни моей? И это она так вдохновилась любовью, до того на себе крест поставив и никак с этим крестом не соглашаясь?

"- ВИВАТ!"

Так это, выходит, не вина никакая, это "виновата" в кавычках. Мол, да здравствует осень! Это она подарила мне это чудо - эту любовь. Как осень года, так и осень жизни. Особенно осень жизни. Это она виновата, что я так счастлив. Она взялась за ум, наконец, и вникла в это явление - в женщину. Да, но женщина это особенная. Таких не было в моём поле зрении никогда.

"Мне никто не поможет".

А мне надо, выходит, помогать. Я, выходит,  в беде. Ну, да, разумеется, я знаю, я в беде. Я люблю женщину, которая никогда не будет со мной. Я уже согласился, я с самого начала согласился, что она не будет моей, но она не будет и со мной.
Но стоп. "Мне никто не поможет" означает всего лишь, что я должен помочь себе сам. Это меняет дело.

"Нам ни кто не поможет".

Мне и ей? О, как сладко примерять на себя это самое "нам". Она тоже, выходит, в проблеме той же, что и я - про то, что нам не быть вместе. А она разве хочет быть вместе со мной? То есть, физически сосуществовать в одном физическом пространстве? Может быть, хотя бы иногда?
Но нет, "нам никто не поможет" может пониматься всего лишь про порознь. Ни ей никто не поможет в её проблемах, ни мне в моих. То есть, каждый должен будет помочь себе сам. Но это же здорово! Когда всё зависит только от самого себя.
Но написано раздельно "ни кто". Имеется ввиду, что нам зато поможет некое ЧТО?

(продолжение следует)