Вчера

Вчера стоял на пороге общаги,
     не мог поверить,
что здесь проведу семь лет.
В семнадцать,
"семь лет" -
    примерное расстояние
от "сейчас"
    до "начала времени".
Несколько раз взошел на крыльцо,
а мама в тот день просила:
"Андрюш, не спеши, пожалуйста".
Потом был институт:
покупал пельмени
и пиво,
ночевал иногда на кафедре,
летал в Будапешт
и Манчестер
 с новостями об ионной спектроскопии;
в Берлине
   безвылазно
      работал на синхротроне;
в Мурманске,
   в полярную ночь,
      рассказывал
о решении
   дифференциальных
     уравнений
        в дискретном поле.
Было время,
ходил в театр,
сейчас кажется, что каждую неделю.
А как было на самом деле...
И вот, странное дело:
   Скоро сорок пять.
Надо будет менять паспорт.
Много других забот:
Чему учить сына?
Необходимо устранить протечку где-то
на крыше
и не забыть
взять молока...
Сорок пять,
а ведь только вчера
было четыре:
сквозь ущелье из белого снега,
сверху изъеденного чернилами неба,
тянет
сани со мной,
как пуповиной-тесьмой
связанные с рукавом клетчатого пальто.
Кто это был?
Наверное,
   мама иль дед...
Вчера на Дворцовой
встретил
девушку,
    которой
      прекрасней нет.
Про себя подумал:
  Как
     же
       ты
         жалок!
Стал менять себя,
нанизывать ценность.
Потом,
   через несколько лет,
в феврале,
сбежали с ней
из-
    под
       московского неба,
набитого
   тяжелой снежною ватой,
к морю,
   к черным вершинам.
Купили на площади Восстания,
самоучитель
    немецкого
       языка.
Вчера перекладывал книги,
    вытер от пыли,
       закрыл;
папа звонил,
    сказал:
     "Мамы
          больше
              нет.
                Отмучилась...".
А я
  только вчера,
     последним бортом
улетел
     от нее.
Ещё когда уходил,
    в прихожей,
      зашнуровывая ботинки думал:
         "Надо пойти
              ещё
                попрощаться,
обнять может...
- но как-то было неловко. -
    Ничего,
      летом приедем снова,
       тогда и наобнимемся вдоволь".
Годы ещё
    потом
к ее могиле
не было прямого пути
- власти закрыли
     дороги
       и лица
людей,
   боялись, что
      не хватит всем ИВЛ,
чтобы справляться
       с дыханием...
Мама
   умерла
      одна,
отца не пустили к ней
- "карантин, поймите,
такие
   сейчас
      правила"...
 ещё говорили: "
    ремиссия
      метастазов...
однако,
    организм
      не выдержал
         очередного
            химиотерапевтического
              этапа".
А я
  вчера
    словно эхо
       слышал:
"не спеши...
       Андрюш,
          не спеши..."

2025г.