Наказ диванным поэтам

Выбрось свои блокноты, если в них — только патока и остывший чай.
Писать нужно так, чтоб читатель орал в пустоту: «Сволочь, не прекращай!»
Рифма — это не кружево, это кастет, зажатый в потном, дрожащем кулаке.
Мы ищем смыслы не в глянце, а на самом дне, в ледяной тоске.

К черту закаты и котиков, ищи темы, от которых реально сносит крышу.
Я хочу чувствовать, как в твоих строчках кто-то падает и уже не дышит.
Выбирай сюжеты, как выбирают патроны — чтоб точно в цель, чтоб сразу наповал.
Чтобы каждый стих накрывал с головой, как тот самый девятый вал.

Не будь, как те серые тени, что мямлят про вечный покой и уют.
Здесь не платят за скуку, здесь за банальность, поверь мне, безжалостно бьют.
Оригинальность — это когда ты вскрываешь вены своей ошалевшей души.
Если тебе не страшно, если не больно — лучше вообще, брат, не пиши.

Пусть буквы пляшут пьяными, пусть строка с хрустом ломает хребет.
Поэзия — это не хобби, это наш с тобой, черт побери, обет.
Так что давай, жги напалмом, пока не погас этот гребаный свет.
Сделай так, чтобы Смерть зачиталась и забыла достать пистолет.