Бег времени через предметы

В углу, где пыль лежит, как саван серый,
Часы стоят — застывший символ веры
В незыблемость минут, в их стройный ход.
Но маятник умолк. Который год
Лишь трещины на старом циферблате,
Подобно шрамам на седом солдате,
Ведут беззвучный, скорбный свой рассказ
О том, что каждый миг уходит в нас,
И каждый час, рождённый их утробой,
Теперь заглушен вечностью особой.
 
Напротив них — разбитая мечта,
Потрескавшейся вазы немота.
Её узор, когда-то сочный, смелый,
Иссох, истёрт и хрупок, бледно-белый.
И в паутине вен, в изгибах жил —
Тот холод рук, что бережно вложил
В неё букет, давно увядший, мёртвый,
И шёпот губ, и взгляд, тоской простёртый.
Она молчит о радости и зле,
Храня лишь скол — рубец на хрустале.
 
А в ящике, под бархатом истёртым,
Лежит письмо, забытое, простёртым
Своим желтевшим, ломким полотном.
В нём чей-то пульс, затихший вечным сном,
И росчерк букв, где страсть ещё дышала,
Где клятва ждать и верить не лгала.
Чернила выцвели, но сквозь туман
Струится боль невыплаканных ран.
Слова мертвы, бумага стала прахом,
Но в каждом сгибе — крик, застывший страхом.
 
Так Время говорит не звоном лет,
Не сменой зим, не чередою бед.
Оно в предметах оставляет знаки —
Как соль на дне иссохшей камараки*.
И смотрит сквозь расколотый хрусталь,
Сквозь пыльный циферблат в немую даль…
Но суть его — не в прахе и не в сколе,
А в том, что ты стоишь на этом поле,
Где прошлое — лишь зеркало. Взгляни:
Ты — сумма их. И ты хранишь огни.

*Камарака (устар.) — соляное озеро.

*** Бойков Ю.Б. (20.08.2025) ***