Фронтовое детство 1

Память, покажи начало детства:
Я трехлетка, посреди большой войны.
В комнате-землянке струи пара.
Бабушку в корыте унесли.
И вокруг один собачий холод.
И внутри животика болит.
Мама прижимает и целует,
Мокрою щекою холодит.

Ранее мне слышится картинка:
Крики паровозов, стук беды,
Фонари на пирсе, темень ночи,
Папа, извлечённый из воды.
Папа, ты прощаешься со мною.
Утро. Солнце.
И пустой перрон.
Ты один на тормозной площадке.
Ты один и машешь мне рукой.

Вот ещё привидилась страница.
Детский сад — флотилия столов,
Кулачки, прикрывшие глазницы,
В поисках надёжных берегов.
Песня с кашлем так звучит знакомо.
Детский голос заглушает вьюги вой.
Песнь была о море и просторе,
О платке, мелькнувшем за кормой.

Эта стужа никогда не снится
В громком холоде — палата и больница.
Изморозь на стенах. Куски льда. Снежный скрип
больничного белья. Выздоровевший и худой.
С мамой по сугробам я иду домой.