Молитва времени

В час, когда тени ложатся мягче пера,
я остановлю время одним дыханием.
Не ради вечности — вечность слишком громка,
а ради тишины, в которой слышно, как растёт трава
и как в твоих глазах отражается целый мир,
который я ещё не успел потерять.

Направление важнее скорости.
Я выбираю идти медленно,
чтобы каждый шаг оставлял след на воде,
чтобы ветер успевал шептать моё имя деревьям,
чтобы сердце не обгоняло взгляд,
а взгляд — сердце.

Сейчас — это хрупкое стекло,
в котором мы видим себя настоящими.
Не разбей его спешкой.
Не заглядывай вперёд — там ещё пусто.
Не оглядывайся назад — там уже пепел.

Просто держи это стекло ладонями,
чувствуй, как оно тёплое,
как в нём дрожит свет,
как в нём живёт всё, что имеет значение.
Незаменимых нет?

Ложь, сказанная теми, кто боится любить.
Есть те, без кого воздух становится тоньше бумаги,
без кого ночь забывает, как быть тёмной,
а день — как быть светлым.
Есть те, кто нужней, чем кислород,
чем завтрашний день,
чем собственное имя на губах.

Мир обманывает нас красиво:
показывает звёзды и говорит «далеко»,
а они — в двух шагах, если закрыть глаза.
Показывает конец и говорит «страшно»,
а конец — это просто дверь,
за которой начинается настоящее начало.

Показывает одиночество и говорит «навсегда»,
а одиночество — это только пауза
между двумя «я люблю тебя»,
сказанными одним и тем же сердцем в разные века.
Поэтому стой.

Слушай, как стучит дождь по крыше —
это мир аплодирует твоему мужеству жить медленно.
Слушай, как молчит снег —
это мир целует тебя в висок и говорит:
«Ты успел. Ты здесь. Это и есть всё».

И когда кто-то спросит,
куда ты так торопишься,
ответь:
«Я никуда не тороплюсь.
Я уже пришёл.
Я в этом мгновении —
и оно бесконечно».