Вдохновение

Так много лет — и всё одна дорога,
Где шаг неверный обернётся мглой.
И вдохновенье, данное от Бога,
Бывает вдруг обманной пустотой.

Оно приходит, будто бы нежданно:
Вздохнет у двери, свечку обожжёт,
И сядет рядом тихо, без изъяна,
Как гость, что в ночь прощенья тихо ждет.

Но я-то знаю — муза не святая,
А хищный зверь в одежде из лучей:
Порой ласкает, небо обещая,
Но чаще — режет правду горячей.

Она велит: «Вставай. Следи за словом.
Не смей молчать, когда в дому темно».
И я иду и спорю снова с Новым,
А старое мне душу жжёт давно.

Но, Боже, как же часто вдохновенье
Не истина, а тень её шагов,
Где вместо света — тусклое виденье,
И вместо чувства — рабская любовь.

Мы ищем знак. Клянемся мы судьбою.
И ждём, что в сердце вспыхнет чистый свет.
А падает — лишь пепел под ногою,
И признать страшно, что его здесь нет.

И всё ж оно приходит — неизбежно.
Быть может, в ту минуту, что больней:
Когда рассвет вдруг смотрит пробуждённо
И видит нас у каменных стезей.

И в тишине — как будто дух прощальный —
Встают слова, дрожат у самых врат.
И я шепчу: «О муза, как печально,
Что каждый дар — мой самый тяжкий клад».

Но мы идём — и в этом наша воля,
И наш удел — средь темени дорог:
Нести стихи, как возложенье боли,
Пока в груди не стынет первый вздох.

И всё же — да, жестока и прекрасна
Та власть, что душу к бездне увела:
Вдохновенье — вспышка страшно ясная,
Которая сожжёт, но даст крыла.