Вглядываться в лица

Вот пахнет чаем, пылью на столе,
и за окном, как тающие льдинки,
мерцают фонари в ноябрьской мгле,
остывшей до прозрачности соринки.

И время, этот грубый инженер,
что строит мост из будущего в прошлое,
сегодня тих, как зверь, что стал доверять
руке, сухой от одиночества.

Ты смотришь в стекло, где твой двойник
висит меж шторы и абажура,
и в мире нет ни триумфов, ни вех,
лишь чашки стук и тихая алхимия сахара.

И жизнь – не повесть, не роман,
а лишь черновик, что не послан в типографию.
Мы ставим в нём запятые, а не точки,
и дышим тем, что не дописано.

И кажется, что эта ночь продлится
до скончания плюща на обоях.
Но кто-то должен вглядываться в лица,
что стираются, как старые пробы.

Кто-то должен сложить из простых слов,
из «хлеб», «метро», «простуда», «одеяло»,
такую сеть, где пульс, пойманный вновь,
как в детстве застигнутая тайна,

замрёт, и будет биться в ней, пока
само молчание не станет песнею.
И капля чая на столе – река,
в которой отражаемся всецело мы.