Гвоздики

Ты улетел. Не просто надолго. Увы, навсегда.
Чай заварить, хлебнуть кипяток, смотреть из окна.
Дым сигареты, ноябрьский холод, капли дождя.
Ты улетел с надеждой на счастье. Я без тебя.

Не попрощавшись. Ты не запомнил. Кто я, зачем.
В тёмной прихожей — безликое зеркало, я в нём как тень.
Мешки под глазами, дрожащие руки, пустущий взгляд.
Война не закончится. Чуда не будет. Ты не вернёшься назад.

Пальто пахнет пылью. Скрип половиц. В замке двери – ключ.
Вновь оглянуться. Вспомнить. Забыть. Вновь выйти в путь.
Семь перелётов. Прочь из подъезда. Ветер в лицо.
Ты не запомнил. Так и должно быть. Прощаюсь с крыльцом.

Час на автобусе. Зонт, лужи, ливень. Тихий звон колоколов.
Кладбище пусто. Цветы, венки, трупы. Иду между тёмных крестов.
Нашла. Сжав руках лишь четыре гвоздики, кровавых под рвущим дождём.
Кладу. Улыбаюсь. Со старой могилой. Ведь имя на ней не твоё.

Ты — улетел. Он умер. Когда-то. Ты же хотя бы живой.
Я не забуду. Прости, ты не вспомнишь.

Я не вернулась домой.


21.10.25