Она и он

Он пишет ей: «Привет, как новый день?»
Она читает, пряча телефон.
Ей отвечать мучительно и лень,
Когда вокруг тусовка, смех и он…

Тот, новый, с кем так весело курить,
Кто сыплет шутки, ловит каждый взгляд.
А тот, другой, всё пробует звонить,
Не понимая, что пошло не так.

Он шлёт ей песни, помня все слова,
Что ей когда-то нравились до слёз.
Она смеётся: «Боже, ерунда.
Зачем он это делает всерьёз?»

Он ждёт у дома с пачкой сигарет,
Вдыхая холод мартовских ночей.
Она не пишет, что её там нет,
Что мир её теперь совсем ничей.

Или чужой. Он гасит огонёк,
Идёт домой, вжимаясь в капюшон.
Он так отчаянно и так жесток,
Что до сих пор в неё одну влюблён.

А ей легко. Ей кажется, что он —
Лишь фон для жизни, пройденный этап.
Но тихий голос, будто метроном,
Стучит внутри: «Ты так боишься правд».

И правда в том, что этот нервный стук,
Забота эта, сотни сообщений —
Однажды вырвутся из этих рук,
Оставив горечь будущих сравнений.

Она пока не видит, не поймёт,
Вся в блеске фар и музыке неона,
Что этот мальчик от неё уйдёт.
И разобьётся мир её картонный.