Куски

Ей не спится в поместье сыром.
Её буквы похожи на монстров.
Если Мэри взялась за перо —
Значит время готовить ростбиф.

До утра в голове звенел
Шепот мужа и шум прибоя.
Сердце в стадии medium well,
Завернуть и забрать с собою.

Все заботы оставить на слуг.
Время будет в реальность вернуться.
В изголовье кровати сундук.
Иногда в нём слышны звуки пульса.

Я лежу у неё на столе.
По частям, порождение фобий.
Мэри хочет всё это склеить,
Под рукой не имея молний.

У людей уже есть Франкенштейн.
Я — создание немного иное:
Капли воска с потухших свечей
И письмо, что сочится любовью.

Звук до боли знакомых шагов.
И пятно в репутации леди,
И неизданный сборник стихов,
И растущая боль в голове.

Часть меня это смятый муслин.
Часть меня — на обоях развод.
Разве может хотеть любви
Столь ужасное существо?

Может лучше не оживлять
Эти вещи и голоса?
Но Мэри встаёт с кровати.
Мэри смотрит в мои глаза.

Раскатился над морем гром.
Достают потемневший поднос.
Если Мэри взялась за перо —
Значит время готовить ростбиф.