О любви

В сумраке комнаты — лишь призрачные очертанья вещей, приглушённый, дрожащий свет лампы, терпкий запах старых, пожелтевших от времени книг. Я жду, томительно и трепетно. Часы отсчитывают секунды, как холодные капли дождя по карнизу, — монотонно, безжалостно.

Ты не приходишь. Но в каждом едва уловимом шорохе — твой лёгкий, но уверенный шаг; в каждом робком дуновении — твоё тёплое, живое дыхание. Я знаю: ты где-то рядом, за гранью видимого, за зыбкой чертой этого бесконечного вечера.

Помню, как однажды ты сказал: «Любовь — не событие. Это состояние». И я поняла: ожидание — тоже любовь. Тихая, затаённая, как этот таинственный полумрак, но жгучая, как скрытый огонь. Противоречивое чувство — мучительное и сладостное одновременно.

За окном — глухая, безмолвная, бескрайняя ночь, чёрная и одинокая. А в моей душе — мерцает робкий огонёк, слабый, но неугасимый, хрупкий, но упрямый. Он горит не для тебя. Он горит тобой — неистово, без остатка.

И пусть ты не придёшь сегодня. Пусть эта ночь останется недосказанной, незавершённой, как оборванная фраза. Я всё равно буду ждать — терпеливо и отчаянно, смиренно и непреклонно. Потому что любовь — это не встреча. Это вечность, заключённая в мгновении, бесконечность, спрятанная в секундах, жизнь, застывшая в ожидании.