Не хватит

Вот и опять. Собирать эти крошки –
шум дождя, прилипший к стеклу,
твой смех, что осел на плече пустяком,
горьковатый привкус во рту от долгого молчания.

Не хватит кожи, чтоб запомнить касания,
все изгибы, все родинки, все отпечатки на теле.
Они стираются, как надпись на пакете с песком,
который ты вёз мне через полжизни.

Каждый день – это падающая буква
из длинного-предлинного слова, что мы не успеваем прочесть.
Мы – дети, что рисуют на полях газеты,
пока поезд уже подходит к последней платформе.

И за окном – геометрия из проводов и веток,
а внутри – арифметика: отнять, не прибавить.
Мы пьём чай, отставляя чашки,
и между нами вырастает холодный фарфоровый материк.

Господи, не хватит жизни даже на то,
чтобы вслушаться в тишину между нашими фразами.
Чтобы понять, о чём молчат вещи:
о чём твоя кофта, скомканная на стуле,
о чём мои часы, оставленные в ванной.

Мы – кино, что крутят с опозданием.
Мы входим в зал, а на экране – уже титры.
И мы сидим, в надежде уловить
хоть отблеск, хоть отсвет, хоть шёпот того,
что должно было быть – длинным, как осень,
а оказалось – короче, чем щелчок затвора.

И только память, эта плохая копиистка,
роняет кляксы на грандиозный проект.
И мы живём в этих кляксах, в их размытых границах,
зовя это – душой, зовя это – судьбой,
зная, что это – просто чернила, которых не хватило.