Тебя уже нет 35 лет, Папа

Иногда мне кажется,
что время просто уносит тебя дальше,
как лодку, отцепившуюся от берега,
и я стою на песке,
смотрю вслед
и ничего не могу сделать.

Тридцать пять лет —
и память бережёт не так уж много.
Какие-то обрывки,
полутени,
неуверенные очертания.
Как будто смотришь на лицо
сквозь запотевшее стекло.

Мне не хватает даже того,
чего я толком и не помню.
Это странная тоска —
по тому, чего не успел знать,
но всё равно потерял.

Вечерами,
когда всё стихает,
мне иногда кажется,
что ты мог бы сидеть рядом —
молча,
без нужды что-то объяснять.
Просто быть.
И этого бы хватило.

Но тебя нет.
И этот факт стал таким тихим,
таким привычным,
что почти не болит —
если к нему не прикасаться.

Тридцать пять лет —
и я всё ещё учусь жить
с пустотой,
которая не требует внимания,
но всегда где-то рядом,
как слабый холодок
в глубине комнаты.

Я не злюсь,
не спорю с судьбой,
не пытаюсь вернуть невозможное.
Просто иногда позволяю себе
помолчать о тебе
чуть дольше,
чем обычно.

И в этой тишине
ты всё ещё есть —
хотя бы на миг.

Фото - Папы