Монолог с собой

Я выдохнула тебя в окно,
как последний пар из кофе.
Ты остался на обоях —
рисунком сердца, пятном от рук.

Я говорила: «Не оставляй чашку»,
а ты оставлял — чтобы вернуться.
Теперь чашка стоит,
и я пью из неё твою тишину.

Ты ушёл — и в квартире стало пусто,
я меряю её шагами до стены.
Ты ушёл — и я стала чужой в своём же теле,
даже тушь не узнаёт моих слёз.

Я нашла твой запах на простыне —
короткий, как сообщение «я дома».
Свернула ее в узел,
завязала на запястье — вместо браслета.

Ты спрашивал: «Ты будешь скучать?»
Я врала: «Нет»…
Теперь скучаю так, что руки дрожат,
и зеркало потеет от моих слёз.

Ты ушёл — и я стала архивом,
в котором все фото названы твоим именем.
Ты ушёл — и я удаляю себя по частям,
чтобы не занимать место в твоей жизни.

Ты ушёл — и в квартире стало пусто,
я меряю её шагами до стены.
Ты ушёл — и я стала чужой в своём же теле,
даже тушь не узнаёт моих слёз.

Прости, что не сказала «останься».
Прости, что сказала «иди».
Прости, что до сих пор набираю твой номер
и слушаю гудки, как свою песню.