Дачница. Май

Записано мной, со слов бабы Нюры: Вьет гнезда из туманов, серебристых речных нитей, да горького черемухового духа, южный перелетный ветер. Упав  на дряхлую ветлу, растревожит старушку рассказами о дальних заморских, невиданных странах, пообещав остаться навсегда в ее ветках, да и обманет. Улетит прочь на рассвете, сорвавшись с верхушки белой цаплей.  Только его и видели. Высоко поднимется в небо цапля, но уронит два легких пера, в темную воду реки. Понесет их вода прочь, закачает, закружит, завертит в омуте, и выбросит потом на песчаный берег, где Марья белье полощет. Отнесет красавица домой, те белые перья, положит на окошко. Пусть сохнут. А ночью приснится ей, будто прилетела к дому огромная птица, и все стучит клювом в стекла, царапает  двери, всё кричит, плачет, просит -  Отдай мои крылья! Верни белые легкие перья! Проснувшись поутру, выйдет Марья из дома, а в саду, на старых яблонях, все ветки переломаны. Рассыпан черемуховый да яблоневый цвет, как снег, по густой зеленой траве. Ходят по небу кругом, черные тучи, сыпятся с неба, белые лепестки. Хлопнет вдруг открытая настежь дверь, взметнется внезапный сквозняк в доме. Иконка на пол упадет. Сорвутся с подоконника птичьи перья, вылетят  на улицу, закружатся над головой. . . Только она их и видела. Прольется ливень над старым садом, над быстрой рекой. Всю ночь ветер будет завывать снаружи, а капли звонко стучать по старой крыше. Ветки скрежещут, бьются в окна. Просят пустить в дом. Страшно то как! Не припомнят старики такой непогоды. Речка из берегов вышла, залила луг да дорогу. Все стога разметало в поле, деревья в садах переломало, заборы покосились. Крышу снесло у старой заброшенной мельницы. Обрушился, сломался крест  на деревянной часовне. А под утро, стихнет вдруг дождь. Наступит вокруг тишина. Глядь, а в саду, и на лугу, куда ни посмотри, расцвели до срока белым цветом, кусты перекати-поля. Через неделю, снова пойдет Марья на реку белье полоскать. Да там и сгинет. Останется только на берегу, белый кружевной плат. А на нем, невесть откуда взявшееся, длинное  перо белой цапли.  Но не дастся перо в руки, ветром унесет. Белым цветут луга, белым молоком течет река на рассвете. Белым цветом сыпятся на землю лепестки черемухи. Белый туман стелется по земле. Май.