Эффект Доплера

Мы учим чужие карты, путаем время и падежи.
Жизнь стала похожа на сложные, резкие виражи.
Мы пьём на чужих террасах остывший и горький брют,
Но здесь, на ветру, мы нашли свой странный, живой приют.

У вас там — сервизы, дачи, привычный режим и быт.
Ваш мир — он, казалось бы, прочен, надёжен и крепко сшит.
Но ужас не в том, что мы бросили дом и ушли в туман,
А в том, что вы приняли за норму этот густой обман.

Страшно не то, что мы стали бродягами без корней,
Не то, что нам здесь сложнее, беднее или больней.
Страшно смотреть, как вы там, запершись на засов,
Перестаёте слышать тиканье собственных же часов.

Вы учитесь не замечать, что воздух стал ядовит,
И делаете спокойный, уверенный, сытый вид.
Мы мёрзнем на станциях, глядя на поезда,
Но мы хотя бы видим, где светит твоя звезда.

Трагедия не в разлуке, не в визах и не в цене,
Не в том, что мы оказались на разной с тобой волне.
А в том, что однажды, когда этот морок сойдёт на нет,
Мы будем живыми и дома.
А вас на планете — нет.