Чужие глаза

«Стих о дне, когда родной человек смотрит на тебя чужими глазами. О монологе, который бьёт точнее кулака, и о кодовом слове «Свет...», повисшем в пустоте как последняя просьба о спасении.
Триггеры: психологическое насилие в семье, селфхарм, суицидальные мысли, игнорирование. 18+»

А ведь день начинался, как хрустальный шар.
Аниме, музыка, сладкий чай, вода.
На душе - тишина, что дороже судьбы.
И я заказала целый пир: мандаринов гора,
Кимпаб, чипсы, три энергетика, мармелад,
Чтоб удержать то счастье, что тает, сквозя.
Спала три часа, продлила этот хрупкий рай.
И думала, что так и буду пребывать.

А днём - обвал. Удар приткнутого края.
Её монолог - скопище чужих фраз,
Подслушанных в чужих подъездах.

«Квартира, миллион, одна четвёртая...
Ты должна. Ты виновата. Ты больна.
А твои таблетки - это просто херня».

Она несёт их, как свои, эти сплетни,
Всем, кто готов кивать, не споря.
Про дочь-позор, что «сама себя режет»...

И смотрит на меня чужими глазами,
Чужими - тех, кто меня не знает.
И слышит всех - соседей, начальницу,
Любого встречного - но не меня...

«Ты молодая, красивая» - удар в спину.
«Вся жизнь впереди». Но жизнь - клетка.
«Тебе промыли мозги».

Она вернула подарок. Сказала: «Не от души».
Мой порыв застыл, не долетев до старых окон.
Она в тиши себе врага родила из фраз.
И верит в эту ложь, как в истину свято.

И вот я в щели, между «возьми себя» и «сдохни».
Она не видит, что её слова -
Не крик, а руки... что ставят крест на дне...

И я пишу ему единственное слово: «Свет...»
Это кодовый знак. Сигнал: «Я у самого края».
Крик, что повис в пустоте, без ответа и гарантий.
«Я сейчас разобьюсь, если ты не вернёшь этот миг».
Пока моё сердце не порвали на клочки для улик.

А дальше - всё, как всегда, по тому же сюжету.
Я в слезах. Мои руки не слышат меня.
«Можете приходить поплакать», - и его фраза...
Я записалась. Завтра. Снова падать и вставать.

Но... кажется, уже не встать.

21.11.2025

#семья #насилие #боль #одиночество #психологическое_насилие #отчаяние #2025 #АлексМос666