Садовник руин

Он знает тропу, что змеёй меж холмов,
Где горькая полынь и колючки.
Он слышит не ветер — а шёпот веков
В обветренных стенах Кырк-Кыз.

В ведро зачерпнёт он прохладу струи,
Что Джейхун несёт с ледников.
Не туристов для, не для суетной славы —
Для праха седых кирпичей.

И льётся вода на раскалённый песок,
И глина, шипя, пьёт до дна.
Мгновенье — и нету ни капли, но всё же
Остаётся в ней дрожь, как от семени.

«Они говорят: «Это — прах, это — смерть», —
Он камня тёплого касается рукой. —
А я говорю: это земля отдыхает.
Чтоб сильнее взойти, надо выстоять зной».

Он видит не ямы, не груды камней,
А тени чинар вековых.
Руина — на миг притаившаяся лоза,
Что корнями вросла в небеса.

И ящерица, с крупа его стряхнув пыль,
Сверкает, как новая жизнь.
Он полил не руины — он полил тишину,
Чтобы вновь зашумели сады.

И в зное полдневном, в безмолвьи густом
Уловит он тот запах — незримый, густой —
Не влаги пропавшей, а влаги грядущей,
Готовой прорости зелёной листвой.