Глава i. дом в глухой памяти

Вечер опустился на село тихо, будто боялся потревожить старые стены. Дом, стоящий на пригорке, сиял мягким янтарным светом — словно вспоминал тех, кто в нём жил, любил, ждал и возвращался. Камин потрескивал: огонь ел поленья медленно, со вкусом, бросая на стены пляшущие тени. Они напоминали лица — знакомые, дорогие, иногда забытые, как старые песни.

Алия стояла у окна, прижимая ладони к холодному стеклу. За его пределами ветер трогал голые ветви лип, и те шептались между собой — будто обсуждали её возвращение. Дорога, по которой она пришла, уже скрывала следы — так сама жизнь укрывает прошлое, чтобы не мешало шагать дальше.

В доме пахло корицей. Этот аромат всегда означал одно: память проснулась...
Давайте начнём всё сначала:


Когда Алии было три года, она тяжело заболела менингитом, и болезнь оставила её без слуха и речи. С тех пор её мир был понятен через вибрации, свет и движение: шелест листьев ощущался в кончиках пальцев, смех родителей — как лёгкие толчки в груди, а слова давались с огромным трудом. Дом семьи был её безопасной крепостью, где каждый скрип пола и треск камина были понятны сердцу.

Она сидела у камина, держа в руках старую фотографию. Тепло огня ласкало кожу, свет лампы играл на стенах, а тишина дома была привычной, почти родной. Здесь прошлое жило вместе с ней — воспоминания о детстве, о голосах, которые она не могла слышать, о мире, который казался одновременно знакомым и недосягаемым.