Путь в небытие

Ю.К.

В комнате, где воздух гуще пыли,
где потолок белей больничных стен,
он засыпает. Вены не остыли,
но кровь течет медлительней, чем тлен.

Пространство съеживается до кровати,
до простыни, что складками легла,
как карта местности, где нет объятий,
где лишь изнанка твоего тепла.
И время, сжатое в комок обоев,
в узор, что помнит больше, чем зрачок,
глядит на тело, что уже готово
принять забвенья горький порошок.

Он засыпает. Мысли, как окурки,
что тлеют в пепельнице до утра,
бросают в темноту свои фигурки,
и каждая фигурка – часть вчера.
Вчерашний день, где улица гудела,
где чей-то голос, вырванный из фраз,
еще звенит, но отдается в теле
лишь эхом, что слабеет раз за раз.

Он засыпает. В зеркале напротив
не отраженье, но его двойник,
что молча ждет, когда он канет в копоть
беспамятства, где каждый – лишь старик,
лишенный лет, лишенный даже плоти,
лишь точка в пустоте, что так пуста,
что даже Б-г, в своей слепой заботе,
не различит ни темени, ни рта.

И сон приходит, как приходит старость –
не сразу, но отняв по одному
все чувства. Остается лишь усталость,
чтоб легче было кануть в эту тьму.
И он плывет, не видя побережья,
вдоль трещин на стене, вдоль сквозняка,
туда, где одиночество безбрежней,
чем жизнь, что оказалась так узка.

И только стул, застывший у окошка,
и только лампа, бросившая круг
на пол, где тень его, как злая кошка,
свернулась, замыкая этот круг,
свидетельствуют: здесь еще дышали.
Но он уже не здесь. Он в той стране,
где вещи дольше помнят о печали,
чем человек, уснувший при луне.

21.11.2025

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry