Пора! Колючий день увяз в стакане ночи...

Пора! Колючий день увяз в стакане ночи,
И тонкая земля вступает в хоровод;
Камин упал к ногам – давно уже подточен
Он тиканьем песка и сном подземных вод.
Прохлада из окна разбрасывает ставни,
Дома, как фонари, качаются – их свет
Дробится сквозь стекло, как сквозь сосуд хрустальный,
И тени на стене слагаются в портрет.
Я вышел из домов и встал на перекрестке,
Где крыши облаков плюмажем шелестят,
И мимо прошагал невиданного роста
Угрюмый человек – от головы до пят
Укутанный в шелка, глаза его сверкали;
Он молча исчезал, скользя за горизонт:
Так выглядит актер – один в пустынном зале,
И начал бы игру – и вроде – не резон.
В квартирах потолки, как змеи, извивались;
Жильцов клонило в сон – и не могли уснуть.
Приходит человек, когда его не звали,
Чтоб спящих разбудить. И – трогается в путь.
Но я еще не спал и видел, как считали
В оставленных домах непрожитую ночь.
А город стал живым и медленно растаял.
Пора! – подумал я, – и мне отсюда прочь
Уйти за небосвод. Там над большой рекою
Скрестились два моста, как будто в пустоте
Пересеклись следы бесшумных траекторий,
Втекая, словно сок, в полоски на листе.