Ночная река

И чтобы встать над ровною водой,
где ночью убывает отраженье,
не нужно свет откинутых домов
менять на произвольное сравненье
себя с неискушенным иностранцем,
который носит фотоаппарат
на животе,
во всем же остальном
неотличим от кузнеца Вакулы,
и он, понятно, этому не рад.
Тебе же, безусловно, безразлично,
кто он на самом деле,
для тебя его наружность не играет роли;
и, даже если внешность симпатична,
ты смотришь внутрь зеркального зрачка,
и твой испуг родит столпотворенье
в его непрекращающихся мыслях,
зеленых, будто сельва Амазонки.
Такой размах неведом никому –
в густой реке мелькают осетры,
и тают бесконечные шоссе,
притоками впадающие в реку.
Но твой черед покуда не настал,
и ты забыл свой исходящий номер,
пришпиленный к рубашке на спине.
О, эта ночь над сонной деревушкой,
когда вползают в реку сотни фар,
а звездочет, размахивая плошкой,
слоняется по темным закоулкам,
и в кузницу въезжают иностранцы
на взмыленном гарцующем коне,
а браконьеры, словно экскурсанты,
глядят на восходящую луну.
Ты машешь неокрепшею рукой
и свет луны бросаешь на дорогу.
День исчезает плавно, понемногу,
и полночь наступает над рекой.