Любовь-ненависть

Любил и ненавидел Зинаиду.
Никак не мог замену ей найти,
Но только не показывал и виду,
Что не проходит боль в его груди.

И ревность неприкрытая сквозила
В его словах, поступках и стихах.
Но жизнь у Зины всё-таки сложилась,
А у него был в личной жизни крах.


Надежда Вольпин назовёт это «любовь-ненависть».

Поэт Сергей Есенин не мог простить бывшей жене Зинаиде Райх то, что в её жизни были до него другие мужчины. Стройная, красивая, эффектная она нравилась многим. К тому же она оказалась на удивление сильной. Характер её стал понятен уже в те месяцы, когда, оставленная Сергеем Есениным, она выходила сначала погибающего ребёнка, потом саму себя, вылезла из болезней и полунищеты, пролечилась в неврологической клинике и ничем его не попрекнула.

Зинаида Райх снова вернулась к своей канцелярской работе — яркая, собранная, умная, деятельная — и пошла вверх. Секретариат Крупской, потом целый отдел в Наркомпросе. Друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф заметил, что с какого-то момента по Москве Райх передвигалась «на паре гнедых», то есть имела свой транспорт с водителем.

Райх могла бы удовлетвориться достигнутым, но не тут-то было. Она вдруг пошла учиться в Государственные высшие режиссёрские мастерские. Даже Гражданская война ещё не закончилась, а рабочих и прочих уже массово обучали на режиссёров.

Мастерские вёл действующий театральный гений Всеволод Мейерхольд. Режиссёр разглядел её и влюбился не на шутку. Мейерхольду было под пятьдесят, Райх не было тридцати. Он взял её в жёны и сделал всё для того, чтобы она стала счастливой.