Я своих узнаю по пятну

Я своих узнаю по пятну
Жёлтой метке на среднем и указательном пальцах
Я знаю, что если и попрошу
Скорее всего не откажут

Они обычно носят усы
Жилеты мягкие поверх рубашки
Туфли, вязаные свитера
И пахнут странно приятно

Стать их - как линия времени
Видавшая виды, но всё так же прямая
И взгляд у них очень сложный
Будто и сквозь, и на, и в тебя
Но почему-то глаз слегка мокрый

Расскажут тебе обо всём:
Чем геологи в Тайге промышляют
Как на вкус винограды Тбилиси
Кто миром нашим управляет

И станет мокрее глаз
Лишь окинет он беленькую взором
Вспомнит слова своей покойной жены:
"Пей на здоровье, Толя!"

Она любила его всяким
Хоть и не все его куски
Она любила человека
Целым, не деля на шматки

И Толика я узнал по пятну
С этим не прогадаешь
Подхожу к нему: "Не будет огню?"
А он мне со смехом в ответ: "Обижаешь!"

И мы вместе с ним закурили
Облако нашим дымом сплелось
И каждый из нас дымил о своём:
Я о своей дороге, а он...