время длиною в жизнь

молоко прокисало в крынке
старые фотоснимки
пылили альбом
друг мой я чернилом невидимым
писал тебе письма
в живой некогда дом
где бревенчатый потолок
где жил бог
в чем только он мог
а не только в иконах
в утвари в говоре
но поросло мхом
даже золото слов
не сказанных тебе мною
помнишь как мы жили с тобой
под тем потолком
если помнишь теперь в гомоне
голосов многих
не расслышишь негромкий
мой
голос ломкий
если не помнишь вспомни
напополам все делили и кроме
поровну ничего
в том не было доме
короток мир
золотые осыпались нимбы
и с сострадальных икон
в миры иные
как тебе теперь с кем-то другим
под каким-то иным
потолком
живется ли уживается
сердце ль душа ли
не маются
если маются то о чем
это словно приснился сон
будто и мы в раю
будто апостол петр
на душу взял свою
грех небольшой совсем
где ты мой друг и с кем
льют ли тебе вино
пишут тебе ли стихи
это ведь самое было б то
за несвершившиеся грехи
вышел поУтру в ночь
глянул на небо нет
там совсем ничего
чтобы сказал ты мне

20.11.2025