999 Другая порода людей. кому за сорок

Не связывайся с теми, кому за сорок..
Они не просто старше, они из другого мира.
Сделаны из холодного тоста, нервов из стали и инстинктов, острее любой программы.

Это те, кто по звуку хлопнувшей дверцы шкафа знал настроение матери.
Кто запускал тапок с точностью управляемой ракеты.
Кто в семь лет уже понимал, -Еда в холодильнике. Разогрей. И не спалИ дом.
В девять лет варили суп без рецепта, без весов, просто по памяти.
В десять лет чинили кран, убегали от собак и надевали ведро вместо шлема.


Они росли на улице.
Без телефонов. Без экранов. Только ржавые качели , реки, разбитые колении возвращение домой до заката.
Их Wi-Fi интуиция.
Антивирус холодная вода из шланга и желудок , закалённый деревенской едой.
Хлеб с сахаром. Раны, залеченные слюной и листиком подорожника, найденным под забором.
Аллергии? Может быть. Но если ничего не отвалилось значит жив.

Они пережили всё.
Радио с лампами и виниловые пластинки.
Чёрно-белые телевизоры с антеннами из проволоки.
Кассетники, дискмены и карандаш , чтобы перематывать ленту.
Теперь у них все песни мира в кармане , но им по-прежнему не хватает звука перематывающейся кассеты.

Когда получали права, пересекали страны с мятой картой , бутербродами с яйцом и верой в прекрасное будущее.
Без кондиционеров, без GPS,без бронирований.
Просто. Поехали и всё.
Они помнят жизнь ДО интернета. До того, как низкий заряд батареи стал проблемой.
Когда, если забыл о дне рождении, просто не приходил . И ничего.

Эти легенды чинят всё изолентой и кухонным ножом. Имеют один телеканал и счастливы.
Считают , что скролить , значит листать жёлтые страницы. Не ответил, значит занят. Увидимся завтра.

Они не мягкие.
Они выкованы из ржавых мопедов и мотоциклов, качелей и эмоционального асбеста.
Толстая кожа. Острый ум. Рефлексы , натренированные тяжёлой и насыщенной жизнью.
Они видели больше. Чувствовали глубже.

Сейчас этот возраст как броня и благословение.
Ни спешки , ни страха. Только странное спокойствие , будто время наконец то уступило место опыту.

Всё, что когда-то казалось концом света, теперь просто новая глава.
Вещи перестали пугать, люди перестали удивлять, боль перестала разрушать.
Жизнь научила не бежать за счастьем, а позволять ему приходить тогда, когда наступает тишина внутри.

Память хранит запах дождя, вкус хлеба из детства и силу маленьких побед.
Тело стало мудрее ума.
Каждая морщинка как строка древнего письма, в котором спрятана благодарность за пройденное..
Всё уже было: любовь, утрата, бессонные ночи, победы, предательства, весёлые песни и .. тишина.
Всё оказалось нужно..

С каждым годом, простые вещи становятся драгоценнее - чашка чая, улыбка.. вечер без тревоги..
Больше не тянет доказывать , спорить, оправдываться.
слова утратили значение, если в них нет Души.
Важно только чувствовать присутствие , дыхание , реальность..

Мир поменялся, стал быстрым , прозрачным, цифровым.
Но сердце по-прежнему верит в старые истины: что добро не нуждается в рекламе, что прощение лечит сильнее любых таблеток, что настоящие люди не исчезают - они просто становятся тише.

Жизнь научила слышать за словами, видеть за масками, чувствовать за границами.
С каждым годом исчезает желание быть кем- то.
Остаётся стремление быть собой простым , настоящим, без декораций.
Мир пытается навязать шаблоны, но уже не действует.
Ничего не страшно, потому, что всё уже было и каждый раз оставался СВЕТ.

Сила пришла не из инета, не из тренингов, а из бессонных ночей , из потерь , из молчания, где внутри что-то щёлкнуло и перестроилось.
Теперь, каждое утро как подарок, даже если болит спина и душа молчит.
Это и есть зрелость не в годах, а в умении быть благодарным даже за боль.

Никто не объяснит, КАК выжили , как не сломались, как сохранили тепло.
Наверное потому, что где-то глубоко остался ты ребёнок , который всё ещё умеет радоваться мелочам.
Он пережил всё и всё же остался живым.
И, может быть именно это делает тех, кому за сорок, другой породой -не старше, не лучше, а просто НАСТОЯЩЕЙ.

\ инет\ 2025