Угасший свет

Часы идут, скрипя костями времен, 
Их шаги — как гром в храме, в котором давно никто не был крещен. 
Знамя чёрное плывёт над мёртвыми домами, 
Его шелест — псалом над могилами с именами.

Ядерный рассвет — не свет, а бледный труп зари, 
Он струится вниз по стенам святынь на алтари.
Дети ловят ртом не хлеб — холодный пепел славы, 
Их ладони — чаши для новой, страшной главы. 

Слёзы? Нет — стекло, что режет душу на куски, 
Кровь — чернила, что пишут приговор тоски. 
Матери качают в подвалах тени без имён, 
А в окнах — лица тех, кто не рождён. 

Минуты, как вороны, клюют остатки бытия, 
Их стрелки — иглы, что сшивают тьму, звеня. 
Календарные листы — саваны для пустоты, 
Где каждая высота — крест без даты. 

Земля дрожит, как старик в предсмертном бреду, 
Её недра полны костей в ржавом нутру. 
Воздух густ, как грех, что не смыть никогда, 
А звёзды — дыры в потолке

Страшнее смерти — знать в последний миг паденья, 
Что этот кошмар — лишь черновик творенья. 
Что повторится вновь — с иной, но той же маской, 
В книге судеб под строкой:     Эксперимент. Апокалипсис. Задачка.