Скучаю?

— А почему я скучаю?
Не по тебе, конечно.
По себе — той, что дышала ровно,
когда ты смотрел.
По тому странному, прозрачному свету,
что рождался между нами,
как пыльца, как дыхание стекла,
как легкое прикосновение к воде.
Я скучаю по ощущениям,
по этим тихим волнам под кожей и по телу,
по покою, который не имел слов,
по утреннему молчанию между глотками воздуха,
где все было понятно без объяснений.
Не по тебе, — по отражению в тебе.
По тому, как я вдруг становилась живой,
словно кто-то включал меня изнутри,
словно в теле звучала музыка,
которую я давно забыла.
Я скучаю не по встречам,
а по своей способности быть мягкой.
По тому, как умела слушать тишину
и не бояться в ней раствориться.
По легкости, что жила в ладонях,
пока я тянулась к тебе,
веря, что можно быть рядом
и не исчезнуть.
Я требовала от тебя невозможного —
отражать то, чего сама себе не давала.
Хотела, чтобы твой взгляд
стал моим домом,
где не нужно быть сильной,
где можно просто быть.
А теперь учусь.
Учусь дарить себе покой,
вслушиваться в собственные берега,
держать себя за руку,
когда накатывает волна воспоминаний.
Иногда накрывает —
и я снова скучаю.
Но уже тише,
словно дышу сквозь тонкий шелк.
Не по тебе —
по той нежности,
которую, кажется, наконец
начинаю возвращать себе.