Ничего

— Что между вами?
— Ничего, мы просто друг друга помним.
Как помнят осенние стекла — дожди,
как запоминают старые стены — запах чьих-то шагов,
как сохраняет пленка — силуэты,
но не звук.
Мы — недосказанность в черно-белом фильме Бертолуччи,
где город пуст, и снег идет не в срок,
где герои молчат глазами, пока гаснет свет,
и камера медленно отъезжает,
оставляя два силуэта на мосту,
что так и не решились дойти друг до друга.
Мы просто друг друга помним.
Не как событие — как погоду.
Не как причину — как воздух в ноябре,
плотный, немного колкий,
в котором дыхание становится видимым
и оседает на запотевшем стекле.
Иногда память накатывает,
как туман на реку — тихо, без просьб.
В ней — ни прощения, ни злости,
только едва различимое «было»
и свет фонаря,
в котором все оттенки серого
вдруг кажутся важнее цвета.
Я думаю, если бы мы встретились снова,
мы бы, наверное, не узнали друг друга.
Слишком много версий себя
поменяли лица, походку, взгляд.
Но где-то внутри,
на самом дне сердца,
все еще живет этот хрупкий отпечаток —
терпкое дыхание, не коснувшееся шеи в тот вечер.
И иногда, когда поздно,
и город дышит в полтона,
мне кажется — ты есть.
Не рядом, не во сне,
а просто — есть.
Как тишина после финальной реплики,
как свет от погасшего окна
на другой стороне времени.
— Так что между вами?
— Ничего.
Просто мы — чернила,
разлившиеся по разным страницам одной книги.
Просто мы — два разных октября,
что помнят общий, краткий, холодный дождь.