Я люблю тебя?

Могу ли я сказать, что люблю тебя?
Если быть честной, мне так далеко —
словно звезда, что идет сквозь пыль веков,
но всё ещё не видна на небесном куполе.
Я стою у окна своей вселенной —
оно покрыто инеем мыслей,
и, если приглядеться, где-то там,
в тумане дыхания, мерцает твоя.
Не ярче, не ближе, просто — есть.
И я хочу не схватить её, а вынести.
Не восхититься даже, а выдержать —
как свою тишину после грома,
как собственный свет, упавший в воду.
Я учусь говорить, преодолевая страх,
словно птица, что в клюве несёт огонь,
чтобы согреть ночь,
и всё же боится обжечь себе перья.
Я хочу каждый раз называть вещи — вещами,
тебя — тобой,
а не образом, выкроенным из недосказанности,
из пустоты, где мне было больно.
Я хочу перестать затыкать тобой
дыры своей души —
пусть сквозит, пусть дует,
пусть холод входит, как правда,
и остаётся.
Пусть мир будет неполным,
но настоящим.
Хочу снять с себя маску спасителя,
чтобы разделить твою тень от моего света,
отделить дыхание от ожидания.
Хочу вернуть себе своё тело,
а себе — своё присутствие.
Мне бы перестать вписывать тебя
в узор, который я придумала,
где всё совпадает по цвету,
где любовь — это просто картинка,
а не труд — стоять лицом к лицу с другим,
когда собственное отражение дрожит,
словно лужа после дождя.
Я хочу быть готовой
в любую секунду —
приземлиться.
Без чьих-то рук, без чьих-то взглядов,
просто на свои ноги.
Хочу разжать пальцы,
и если ты выпадешь —
пусть так. пусть так.
Пусть останется воздух,
который можно вдохнуть,
и тишина,
в которой можно услышать,
что мы — разные миры,
с вращением, со своим светилом,
с приливами, где нет ни вины, ни надежды,
а только — присутствие.
И, может быть, однажды,
в какой-то безмятежный вечер,
где время тихо трёт спину о закат,
я смогу сказать:
да, я люблю тебя.
Но не как оправдание,
а как признание —
что мы оба есть,
просто есть для себя.