Расставание

Она стояла у окна, считая капли на стекле — как дни, что растянулись в бесконечность после его отъезда. Расстояние между ними уже не измерялось километрами. Оно стало чем-то иным — прозрачной стеной, сквозь которую видны очертания прошлого, но нельзя дотянуться.

Он писал: «Всё временно. Я вернусь». Она кивала, глядя на строки, и молчала. Потому что знала: даже если он переступит порог, между ними останется то, что не преодолеть ни поездами, ни самолётами. То, что выросло за месяцы тишины, за бессонные ночи, за слова, которые так и не были сказаны.

Это расстояние теперь жило своей жизнью — как застывшая река, где вместо воды текла немота, а льдины были сложены из недоговорённостей. Каждый осколок хранил эхо голоса, которого не вернуть.

Расстояние напоминало паутину — тончайшую, почти невидимую, но цепкую. Стоит сделать шаг — и нити обволакивают, напоминают: ты всё ещё здесь, в этом пространстве между «было» и «никогда не будет».

Расстояние было похоже на зеркальный лабиринт: тысячи отражений одного и того же момента — прощания. Ты идёшь, надеясь найти выход, но встречаешь лишь собственные следы, застывшие в зеркалах. И каждое зеркало говорит: «Ты уже не та, что прежде. И он — не тот».

Она закрыла ноутбук. За окном шёл дождь — такой же, как в день их прощания. Только теперь он падал с другой стороны стены.