Нежность

Нежность копится в тишине, как дождь в подвале неба —
нерастраченная,
неспетое эхо внутри клеток,
переливчатый свет, что не просится наружу.
Я хожу с ней — как с тайной под кожей,
нежность просачивается в дыхание,
в мягкие углы пальцев,
в движение ресниц,
в способ смотреть на утро —
так, будто мир ещё не знает, что его любят.
Нежность живёт в складках времени,
в прозрачных щелях между делом и тишиной.
Иногда кажется, что я вся из неё соткана,
из этой не выговоренной, ненаправленной,
но бесконечно живой доброты к миру.
Нежность не требует выхода,
она — как дыхание дерева,
как свет, застывший в янтаре памяти,
как тихое «есть» в пустоте,
в которой всё уже случилось.
Если бы её можно было измерить —
нежность, наверное, тянулась бы сквозь стены,
обволакивала бы города,
согревала бы тот, что ищет тепло,
но не знает, где оно начинается.
Нежность — мой запас света,
моя колыбель,
моя прозрачная ткань смысла,
что держит меня, когда рушится мир.
И в этом и есть целое чудо:
что нежность может не случиться,
и всё равно быть.
Что она живёт без адреса,
без имени, без нужды быть понятою —
и именно этим похожа на вечность.