Накатила осень

я узнаю; —
тонкость вибраций между словами,
где дыхание становится шифром,
а паузы — древними буквами,
которыми мир когда-то писал о любви.
шёпотом нервов
мир касается меня —
пунктирной линией,
как письмо без адреса,
оставленное на влажном стекле утреннего окна.
я чувствую —
как пространство звенит в местах,
где мое имя не произнесено,
как лёгкий диссонанс
придаёт гармонии остроту,
и сердце звучит чуть фальшиво —
но так правдиво, что становится музыкой.
в моем молчании —
незримый рисунок,
вышитый на изнаночной стороне взгляда:
нить серебра,
нить дыма,
нить безумия,
что держит мои мысли на краю рассвета.
я вижу —
небо в отражениях окон,
в слоях стекла, где глянец и матовость
влюблены друг в друга,
в улыбке незнакомца,
где вдруг проступает знакомая черта,
в мелодии, застрявшей на повторе,
что шепчет:
этого не было, но могло бы быть.
дыхание растворено в воздухе,
как пепел в рассветном тумане,
и даже тени —
не мои, а просто попытки
сохранить форму невозможного.
я излучаю —
все оттенки, что ты способен увидеть
с закрытыми глазами:
от ослепительной белизны чистого листа,
где ещё никто не дышал,
до густого бархата абсолютной пустоты,
где звук замирает,
словно ангел забыл последнюю ноту.
и, может быть,
вся наша связь —
это тонкая трещина между мирами,
где любовь — это не чувство,
а способ света проходить через плоть,
оставляя узоры,
понятные лишь тому,
кто умеет слушать шёпот между вдохами.
и я —
в этом зыбком перетекающем пространстве,
где время — лишь тень дыхания,
где я — возможно,
где я — почти,
где всё — ещё до случившегося,
и потому —
вечное.