Она - как память до последней клетки

Есть женщины, которых не забывают,
даже если мир пересобран,
даже если новые города
смели следы под ногами,
даже если время стало толще, чем воздух,
и прошлое — лишь отражение в тумане.
Она — навсегда остаётся в тебе.
В паузах между вдохами.
В шевелении ресниц.
Она — как тень тепла под кожей,
которую не стереть чужими руками.
Ты живёшь — правильно,
всё как надо,
всё чинно,
только внутри — гул,
немой и слишком настойчивый.
Ты возвращаешься к ней —
мысленно,
на ощупь,
по ощущению запаха,
по еле слышной памяти тела.
Туда, где пальцы знали дорогу,
где дыхание становилось именем,
где молчание — говорило.
Она — как гравитация:
раз свершилась,
и теперь вечно тянет обратно.
Ты можешь целовать других,
но сердце всё равно обернётся —
к ней.
Туда, где было живо,
где каждый взгляд — как прикосновение,
и даже боль всегда была смыслом.
Такие женщины не проходят.
Они остаются под кожей,
внутри каждого сна,
в каждой неосознанной дрожи.
От них не избавляются —
ими болеют.
Тихо.
По-звериному.
Без надежды на исцеление.
Она — не покой,
она — буря в сосуде твоей памяти.
Она — то, что делает тебя живым,
даже если разбитым.
Её нельзя назвать —
все слова становятся мелкими,
когда речь идёт о вечности.
Такие женщины — как огонь,
что не гаснет даже под водой.
Как шрам на душе,
в котором всё ещё пульсирует жизнь.
Они — не про счастье,
они — про правду.
Про ту, что жжёт,
но не даёт остыть.
И если однажды
её имя снова всплывёт в разговоре —
ты замолчишь.
На секунду.
И всё внутри дрогнет,
испугавшись этой волны тоски.
Ты снова вспомнишь её дыхание,
её плечо,
её смех,
её невозможность.
И поймёшь —
ты всё ещё возвращаешься.
Всегда.