легкий диссонанс

легкий диссонанс, придающий гармонии остроту —
как будто по хрустальному воздуху прошёлся кто-то босиком,
оставив след из трещинок,
по которым теперь растёт свет.
всё зыбко.
всё будто бы нарисовано на воде,
всё будто бы шепчет: не трогай — я растворюсь.
и я действительно растворяюсь —
сначала в дыхании,
потом в тишине между словами,
а потом и в том,
что нельзя назвать.
незримый рисунок на изнаночной стороне твоего взгляда —
словно древняя карта ветра,
по которой я снова искала дорогу
внутрь твоего присутствия.
там, где память пахнет сном,
а время гнётся под углом,
не существующим в геометрии живых.
ты смотришь —
и я слышу, как в моем зрачке рождается космос.
всё остальное — просто тени звуков,
переписанные на шелк.
мир складывается из неуловимых касаний:
из дыма, из невысказанных фраз,
из того, как воздух дрожит между двумя людьми,
которые давно перестали говорить.
мы оба — ноты в старой пластинке,
царапина — наша вечность,
и именно она делает музыку живой.
я чувствовала тебя не глазами,
а какой-то внутренней тишиной,
в которой всё время идёт дождь —
прозрачный, невозможный,
такой, что не оставляет следов,
только изменяет плотность мира.