Только снег

Даже взмахом ресниц — и всё.
Я рассыпаюсь, как иней на ладонях утра,
как отражение облака в пруду,
где только-только успел отдохнуть ветер.
Ты не заметишь — я исчезаю тихо,
без драм, без шороха,
как свет, что уходит из комнаты,
не оборачиваясь.
Мои внутренние птицы живут
в гнёздах из шёлковых нитей дыхания,
в узорах невысказанных слов,
в промежутках между «ещё» и «уже».
Они верят, что мир — это ровный горизонт,
где никто не хлопает дверьми.
Им страшен звук спешки,
тонкий холод небрежных движений,
и даже тень от твоего вдоха
может разбудить их слишком рано.
Я не держусь за формы —
всё, что во мне, как дым,
рассеивается, если к нему прикоснуться.
Я становлюсь воздухом,
молекулой лёгкости,
словом, которое ты не успел произнести.
Я оставляю после себя
только серый пепел тишины —
он пахнет уравновешенностью,
чуть — солью, чуть — светом.
вои неосторожности равны моему испугу,
но не в масштабе трагедий —
а как тихий разлад в музыке,
где один неверный аккорд
вдруг делает всё живым.
Я — не крепость, не берег, не якорь.
Я — круги на воде,
растущие из твоего касания.
Меня нельзя удержать —
я создана, чтобы растворяться.
И всё же — в этом покое,
в этом ускользании —
есть нежность.
Я не убегаю, я просто
сливаюсь с пространством,
чтобы вернуться к себе
в виде тумана над рекой,
в виде дыхания на стекле,
в виде паузы,
в которой ещё звучит гулкое эхо твоего присутствия.
Ты никогда не заметишь,
но я всё ещё здесь —
в той прозрачной грани
между исчезновением
и покоем.