У каждого своё небо

У каждого — своё небо.
Моё — бледное, ясное,
иногда молчит сутками,
иногда зовёт птиц и лёгкий свет.
А твоё — я всегда хотела увидеть глубину,
но видела лишь пугающую меня яркость,
Твоё небо осталось непонятным, как сон на грани пробуждения.
Я стояла под ним,
и не знала, где горизонт,
а где просто тень.
Всё смешивалось — свет, гул, домыслы,
и я сама становилась мутной,
как вода, куда опустили чужие пальцы.
Когда я соприкасаюсь с твоим небом —
я теряю свои очертания.
Становлюсь прозрачной,
пытаюсь угадать, что ты видишь,
пытаюсь стать ближе —
и каждый раз отдаляюсь от себя.
Я ловлю лишь тревогу,
как эхо из твоих гроз,
я пытаюсь понять тебя - но ты то айсберг,
то вулкан, что трясёт землю под ногами,
и уже не понимаю,
где моё дыхание,
а где — твой ветер.
Ты никогда не пустишь в своё небо.
Ты живёшь там один,
и, может быть, так должно быть.
Общее небо — больно,
оно требует открытых рук, разговора, глаз,
а у нас — усталость и ожоги.
Не бойся, я отпускаю.
Я не смотрю вверх,
не ищу ответов в твоих, уже, чужих облаках.
Я возвращаюсь к себе,
к своему дыханию,
к свету, который знает моё имя,
к ветру, что легко скользит по волосам,
к тихому небу, где я могу быть.
И тревога растворяется,
как утренний туман над рекой.
Я пытаюсь улыбаюсь своим мыслям,
все пузыри боли всплывают и лопаются,
и остаётся только тяжелая, но лёгкость —
воздух, что держит меня,
свой собственный свет, что греет без условий,
и своё, настоящее, моё навсегда небо.