зачем в глазах твоих моё море?

зачем в глазах твоих — моё море?
я ведь ушла, как уходит прилив,
забрав своих чаек, свои разговоры,
свои корабли без названий, свои сто причин.
ты смотришь — и будто вспоминаешь,
как там, на дне, у меня — тишина,
и как я дышала, когда утопала
всё время, пытаясь остаться одна.
я больше не шторм, не спасенье, не берег,
я просто чистая тень, просто вода.
во мне не растёт ни вина, ни гнев,
только свет, разлитый между “тогда” и “теперь”.
зачем тебе эта глубина без дна,
где отражаются звёзды и страхи,
где я — не русалка, не чудо,
а просто дыхание в утренней влаге?
я помню, как ты боялся утонуть,
но так и не вошёл по колено.
а я — шла дальше, пока не смыло
всё, что звучало как «верю», «надейся», «времени нет».
и если я — море,
то ты был лишь небом,
слишком высоким,
чтобы понять, что волна — это тоже любовь.
я училась быть тихой,
училась не ждать,
училась прощать без толп свидетелей,
и теперь — вернулась к себе,
к суше, к словам,
где всё настоящее — в медленном дыхании.
ты не увидишь во мне бури —
я не злюсь и не зову.
живу. дышу.
я просто плыву — не к тебе, не от тебя,
а туда, где мои течения становятся домом.
зачем в глазах твоих моё море?
может пусть высохнет?! — не беда.
всё, что осталось —
это светлая соль
на губах тишины.
так, зачем?