Февраль затянулся

февраль затянулся. он длится уже, кажется, тысячу лет.
мы просыпаемся, варим кофе, включаем в прихожей свет.
делаем вид, что грохот за окнами — это просто гроза.
и старательно, очень тщательно, прячем друг от друга глаза.

ты говоришь: «это просто климат. циклон. атмосферный фронт».
но мы же видим, как дымом и гарью затянут весь горизонт.
мы покупаем билеты в лето, бронируем столики, пьём вино.
но в нашем уютном, цветном кинотеатре крутят снафф-кино.

мальчики, с которыми мы вчера ещё пили на крышах брют,
теперь надевают другое, и им отдают салют
не фейерверками в небе, а чем-то тяжёлым, летящим вниз.
жизнь превратилась в странный, бракованный, злой круиз.

мы отправляем письма в пустоту, в никуда, в чернозём.
мы говорим себе: «мы не при чём, мы просто здесь живём».
но красное на белой скатерти — это не кетчуп и не мерло.
это то, что, несмотря на закрытые ставни, к нам на пол натекло.

мой милый друг, мы с тобой не убийцы, мы просто зрители в первом ряду.
мы хлопали, когда объявляли выход, мы не верили в ерунду.
а теперь, когда занавес падает, и зал заливает свинцом,
мы просто сидим.
и молчим.
с красивым, но мёртвым лицом.