Прощание с веком

I.
Прощай, эпоха. Век, что был зачат
в окопах, в лязге стали и картечи.
Твой воздух выпит. Фонари торчат,
как будто свечи на последней встрече.
И время, этот скучный казначей,
считает сдачу медью листопада.
И в пустоте бессонных кирпичей
сквозит ничто. И большего не надо.

II.
Я говорю "прощай" не голося,
но выдыхая пар в стекло трамвая.
Вся жизнь моя – попытка пронеся
сквозь толчею, локтей не задевая,
свой частный взгляд, свой личный экземпляр
пространства, где сквозняк гуляет в раме.
И город спит, как выцветший футляр,
набитый снами, письмами, в  хламе.

III.
Зима придет. Она всегда права.
Ее приход – как довод очевидца.
И белизна покроет те слова,
которым вслух не суждено случиться.
Она придет, как врач к больной стране,
укутает проспекты в покрывала.
И только мысль о прошлой тишине
застрянет в горле костью одеяла.

IV.
Я жил в стране, где линия черты
важнее цвета, запаха и звука.
Где лучший вид – из вечной мерзлоты,
и лучшая из рифм к любви – разлука.
Где человек – лишь сумма мелочей:
привычек, страхов, номера квартиры.
И эхо собственных его речей
звучит сильней, чем музыка для лиры.

V.
Теперь и я – лишь точка в синеве,
оставленная грифелем на карте.
И память – сор, застрявший в рукаве
пальто, что доживает на мансарде.
И если спросят, чем я дорожил,
в какой валюте измерял утрату,
я покажу им сеть оконных жил,
сквозь кои свет сочился в нашу дату.

VI.
Так гаснет день. И в окнах этажей
рождается квадратная усталость.
И нет ни ангелов, ни сторожей.
Лишь эта вещь, что от тебя осталась:
способность видеть в серости свинец,
в молчании – отчетливую фразу.
И знать, что это, в общем, не конец.
Но лишь язык, впадающий в афазу.

И просто пауза. Длиннее раза...

20.11.2025


Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry