В маленьком городе праздников нет...

В маленьком городе праздников нет,
радости нет вообще.
Разве что выпадет славный обед,
ложка сметаны в борще.
 
Бабка с прабабкой опять шу-шу-шу,
новостью полнится дом.
Я не дорос, никуда не спешу,
я не веду, а ведом.
 
Щелкает жаркий утюг на столе,
тускло блестят бигуди.
Хоть дотяни, доскрипи до ста лет,
а на поминки – ходи.
 
Мокрый забор, разварной чернозем,
но собираться пора.
Мы на калошах своих разнесем
слякоть родного двора.
 
Не остановят нас эти дожди,
если наметился путь.
С улиц соседних – да ты погляди –
тоже спешит кто-нибудь.
 
…В комнате душной, тряся сединой,
жамкает уйма старух.
Все они словно породы одной,
замкнут морщинистый круг.
 
Не ерепенься и взглядом не жги,
просто держись молодцом.
Вот же кутья, а вон там пирожки –
с рыбой, с капустой, с яйцом.
 
И по-другому не будет, поверь;
вешай замочек на рот.
Утром покойника вынесли в дверь –
днем в нее льется народ.
 
Это традиция, это закон,
давний уклад по уму.
Если ты с этим еще не знаком –
хуже тебе самому…
 
В маленьком городе все, как всегда,
щупленький, маленький я,
вновь одеваюсь... Идут холода.
Ждут пирожки да кутья.