Сюжет

Несостоявшаяся фабула
распространенного сюжета,
мне кажется, еще тогда была –
в начале эры. Как же это
случилось, что второго замысла
не обнаружили у всплеска,
который первая гроза несла
из неразрушенного диска
на крае неба? Звери чуяли
прикосновенье легких сдвигов
и ждали случая ли, чуда ли,
как неразбавленного снега, –
с глазами к небу обращенными,
платя наличными за распрю,
твердя слова неизреченные
обороняющейся пастью,
и разрывали свой язык,
бросая в солнце грозный рык.
Сопротивлялась хрестоматии
переводная старина,
семантика в лиловой мантии
не признавала имена,
возникшие в пересечении
непродолжающихся фраз,
когда свободные ученые
слагали мир из лунных фаз;
единая всходила поросль,
хоть землю засевали порознь,
и мир тогда был неделим.
Так человек, в лесу живущий,
единой волей наделен
со всем, что окружает, сущим.
Тот лес невидим изнутри,
в нем нет ни слова, ни значенья,
но слышны отблески зари
в холодном звуке изначальном,
и воплощением людей
земля, как лунный кратер, сжата,
в нем, скинув маску, лицедей
творит подобие сюжета,
отяжелевшие века
из-под ресниц глядят с укором,
и отраженье старика
зверей из рук травою кормит.