Трагедия на бетонке

"Форд" лежал на боку - гололёд на дорожке,
безобразный в лепёшку, с капотом в гармошку.
Разбитые фары луной освещались,
колёса, вращались, с бетонкой прощаясь.

Колпаки разлетелись на горной дорге,
прогнулись две стойки, сместились пороги
и задняя дверка ударом открыта -
там всё искарёжено или просто разбито.

Где-то дыры на крыше, а сиденье повыше,
где-то скрежет железа болезненный слышен,
скрипит, проседая, весь корпус машины
и дымят, разгораясь, две передние шины.

Облицовка и бампер - в кювете, без смысла,
та дверка, что справа, у днища провисла.
Вторую, что слева, прихлопнуло глухо -
кто висит на руле - ни движенья, ни звука.

На законном крепленье, в родимой окраске,   
ждёт и смотрит, что будет, волнуясь, запаска.
Вот рванёт бензобак - звёзды в небе погаснут,
то, что было подругой, станет злым и опасным.

Замкнуло системы - громкий звук мелодичный,
все записи диска - подборка отличная,
старый джаз на прощанье и любить обещание,
той, к которой летел, торопясь на свидание.


                19.11.2025.
                Нью-Йорк.