Последний бой летчика Остапа Галушки

Весна 1943 года.
Киевское небо дрожало от грохота войны, и запах сырой земли смешивался с гарью сбитых самолётов. Люфтваффе чувствовали себя хозяевами: опытные асы, стальные машины, уверенность, выросшая из сотен боёв. Наши Ла-5 горели в воздухе, как свечки. Аэрокобры падали в Днепр, оставляя за собой дымные шлейфы, похожие на надгробные свечи.

Но в тот день воздух над Киевом раскрылся, как разорванный тканый шатёр, — и из разрыва вышел чужак.
Хищник из будущего.
Сверхманёвренный Су-35.

Пилот Остап Галушка едва успел перевести дух. Он привык к небу XXI века — небу, где тебя прикрывают , где радар видит дальше человеческих надежд, где кнопка «пуск» решает судьбу врага быстрее молитвы. Но сейчас перед ним была армада 1943 года — живая стая «мессеров» и «фокке-вульфов».

Он видел их, как на ладони. Они его — нет.

И первый бой начался тихо. Даже слишком тихо для войны: двадцать секунд — и двенадцать точных ракет превратили лучшие немецкие экипажи в немой дым.
Немцы кричали в эфир:
— Ганс исчез! Я ничего не вижу! Где враг?!
Но враг был вне их века.

А потом наступила пауза.
Тишина, которая всегда приходит, когда у современного истребителя заканчивается главный аргумент — ракеты.

Остались только память рук, металл пушки и вера, что Бог не оставляет тех, кто служит правде.

Но ближний бой — это совсем другой разговор.
Скорость — уже враг.
Манёвр — капризная зверюга.
Овершут грозил смертью.
А вокруг — десятки «мессеров», как пчелиный рой вокруг одинокой искры.

— Ну что, старина… — тихо сказал Остап своей машине. — Давай попробуем жить чуть медленнее, чем ты привык.

Он пошёл в вертикаль. Ушёл вверх, словно птица, которой Бог подложил под крылья невидимый ветер.
Немцы не смогли за ним потянуться — моторы закашляли, захрипели, словно усталые старики.

И тогда Остап падал сверху, как сокол с молитвой.
Короткая очередь.
Один снаряд — и хрупкое тело «мессера» взрывалось древесной кровью.

Но топливо таяло, будто свечной огарок на могильной плите.
Оставалось пятнадцать минут.

И вдруг — западня.
Немецкое звено ударило в лоб.
Стекло выдержало. Датчики — нет.
Радар ослеп.
Самолёт стал наполовину глухим, наполовину слепым, но всё ещё могущим львом.

И тогда Остап понял:
назад пути нет.

Оставшиеся снаряды он сберёг для последнего жеста — жеста, который будущие поколения назовут безумной отвагой, а он сам назвал бы просто: «честно сделал, что мог».

Над немецким аэродромом он сорвался в скоростной проход.
Звуковая волна разрушила стоящие внизу самолёты, перевернула машины, бросила солдат в грязь.
Это был удар не человека — века.

Разворот.
Последняя очередь.
Взрывы цистерн подняли в небо чёрные столбы огня — такие, какими рисуют Ад в детских книжках.

И тишина.

Двигатели иссякли.
Су-35 стал тяжёлой птицей без сердца.

Посадка на поле была обречена.
Стойки сломались, земля вспахалась брюхом гиганта.
Удар.
Темнота.

…

Когда Остап очнулся, по кабине кто-то стучал. Солдаты в шинелях, лица обветренные, глаза настороженные.
Он сказал:

— Я свой… украинец. Не стреляйте.

И это было первой правдой, которая изменила историю.

Его самолёт — разобранный, непонятный, чудовищный — тащили на тракторах в Москву.
КБ Яковлева и Лавочкина получили доступ к технологиям, о которых даже мечтать не могли.
Радары. Реактивные двигатели. Катапультные кресла.
Кремль. Ночь. Разговор, от которого пахнет гарью и властью

В кабинете Сталина дым стоял плотный, как туман над Днепром.
Часы тикали устало, будто знали: сейчас решается не день — век.

Жуков стоял, как скала, устремив взгляд вперёд.
Василий — нетерпеливый, горячий, похожий на сына кузнеца, который мечтает о наковальне славы.
А Сталин сидел молча, прищурившись, как хищник перед прыжком.

— Значит, говорите… — протянул он, ковыряя трубкой столешницу. — Самолёт упал… но не наш. И не немецкий.
Он поднял бровь.
— Вы уверены, что это не немецкая провокация?

Жуков шагнул вперёд, ударил ладонью по карте.

— Товарищ Сталин, я своими глазами видел рапорты. Там такие характеристики, какие и в шестидесятых не всякий учёный поймёт!
И он добавил, тише:
— Это не сороковые годы. Этот самолёт… из другого времени.

Сталин не шелохнулся.
Только набрал дым и выпустил тонкой струёй.

— Хорошо. Если так… его надо доставить в Москву. Целиком. Даже если он весит, как ваша бронетанковая армия, Георгий.

Василий вспыхнул:

— Отец, позволь мне возглавить операцию!
Его голос дрожал от рвущейся наружу юношеской дерзости.
— Я подниму полк, прикрою конвой, сам сяду на Аэрокобру. Если враг сунется — отобью!

Сталин дернул уголком усов:

— Ты?
Он поднял глаза.
— Ты хочешь вести операцию, которая дороже мне, чем все ваши ассы вместе взятые?

Василий вскинулся:

— Да! Потому что никто, кроме меня, не рискнёт поднять самолёт, который может оказаться… — он запнулся, — …оружием будущего.

Жуков вмешался:

— Товарищ Сталин, Василий прав. Немцы уже подняли разведку. Если они узнают — бросятся всем Люфтваффе.

Сталин ударил трубкой по столу.

— Ладно!
Глаза его блеснули.
— Василий, вылетай. Только без геройства. Если повредишь хоть один болт — голову сниму лично.

Василий улыбнулся, дерзко, как мальчишка, которому доверили меч.

— Разрешите выполнить.

И вышел, будто шел на свидание с судьбой.

2. В небе. Василий Сталин и Су-35: бой, который не должен был случиться

Аэрокобра дрожала от мощности двигателя.
Весенняя ночь пахла гарью от далёких боёв.

Василий шёл в сопровождении звена — но впереди шел один.
Он искал силуэт, который не должен существовать в сорок третьем.

И вдруг — увидел.

Серебристый, острый, как стрела архангела, Су-35 резал воздух.
Он летел почти бесшумно, на остаточном скольжении, — но живой, дышащий.

Василий выдохнул:

— Мамка дорогая… что ж ты за чудо такое?..

Но чудо вдруг дрогнуло.
Навстречу поднялась пара «мессеров».
Немцы шли в лоб, словно знали, что перед ними добыча века.

— Ребята! — крикнул Василий в радио. — Прикрыть меня!

Аэрокобра врезалась в бой.

Немцы атаковали Су-35 как стая волков мёртвого льва.
Но самолёт, даже повреждённый и отключенный, имел в крыльях душу будущего.

Василий зашёл в хвост первому «мессеру».
Очередь.
Вспышка.
Мессер задымил, как старый чайник.

Второй бросился на Су-35 — пытаясь прострелить кабину.
Василий сделал невозможное для стрелка сорок третьего:
— Он перетянул машину вверх, нырнул вниз и ударил вбок,
как будто сам дьявол держал его за крыло.

Очередь.
Взрыв.

Су-35 остался неповреждённым — настолько, насколько мог.

Василий прошептал:

— Держись, брат. Сейчас домой поедем…

И дал приказ:

— Бережно! Бережно брать его на тросы! Это не самолёт — это икону несём!

Так оперативная группа Сталина окружила место посадки, отбила атаки немцев и зачалила гиганта к тракторам и грузовикам.

3. По земле. Эпопея, которую будут рассказывать шепотом

День за днём Су-35 тащили через болота, просёлки, поля, как раненого титана.
Гусеницы вязли, трактора ревели, солдаты ругались так, что даже вороны улетали.

Но шли.

Потому что приказ был — «любой ценой».

Ночью самолёт светился, как луна на земле.
Солдаты говорили:
— Он живой. Он дышит.

А Василий только отвечал:

— Он нам ещё Родину спасёт.

4. КБ Лавочкина. Тишина святыни

Когда остатки Су-35 привезли в конструкторское бюро, инженеры стояли кругом — молча.
Некоторые перекрестились.
Другие трогали обшивку, будто икону.

Лавочкин сказал тихо:

— Товарищи… вы понимаете, что сейчас произошло?
У нас в руках — не самолёт.
У нас… будущее.

И все там поняли:
с этого дня авиастроение начинается заново.

Мир ускорился на годы.

Война закончилась в 1944-м.
Киев отстояли намного раньше.
Тысячи жизней были спасены.

Но вместе с тем началась гонка вооружений — злее, колючее, подозрительнее.
Союзники косились на СССР, словно на страну, которая прикоснулась к инопланетному чуду.

Остап прожил жизнь под чужим именем.
Он видел, как мир меняется быстрее, чем он помнил.
И в старости, приходя в киевский музей авиации, он тихонько гладил обшивку странного экспоната — того самого, который назвали B-100, чтобы меньше задавали вопросов.

Он шептал:
— Прости, что не смог вернуть тебя домой.
Но ты сделал, что должен был.

И ветер в створках старого ангара отвечал ему мягко, будто согретый солнцем крыло.


Автор Алексей Широков и соавтор Гавриил Моцный 19,11,2025 г Киев Украина