Не знаю

а я сегодня не знаю, кто я.
я стою в зеркале, и отражение дрожит,
как поверхность воды после брошенного камня.
ни имени, ни цвета, ни формы —
только движение воздуха,
только сдвиг тишины.
я не знаю, что во мне настоящее,
а что придумано страхом.
я не знаю, чувство ли это к тебе
или тоска по самой себе, прежней —
той, что верила в простые вещи:
что любовь — это мягко,
что нежность не ранит,
что если тебя обнимают, то не для того,
чтобы в следующий миг оттолкнуть.
во мне всё время спорит хрупкость и ярость.
я хочу быть той, кто открывает ладони,
но становлюсь той, кто бьёт по слабым местам.
словно мне можно,
а в ответ — нельзя.
и тогда кровь моя застывает в горле,
и я снова говорю не то,
что хотела сказать,
снова путаю нежность с защитой,
а защиту — с нападением.
и мне страшно.
страшно быть уязвимой,
страшно показаться мягкой,
страшно, что если я раскроюсь,
меня сломают окончательно.
поэтому я выбираю слова как камни,
метаю их в пустоту,
а потом стою на обломках
и думаю: не это ли я хотела построить?
разве можно из руин построить что-то?
сегодня я снова учусь.
учусь ответственности —
не той, что связывает чужие руки,
а той, что держит только мои.
учусь смотреть в лицо последствиям,
не закрываясь,
учусь быть честной с собой:
я не знаю, кто я,
не знаю, что во мне настоящее,
не знаю, какая я завтра.
но я знаю одно —
мой путь — это не возвращение в прежнюю себя.
я слишком хорошо помню
звук собственных цепей.
и я иду туда,
где тишина становится ответом,
где страхи рассасываются, как дым,
где я могу наконец снов
дышать.
и, может быть, именно там
я узнаю:
что любовь — это не удар в больное,
что уязвимость — не приговор,
что честность перед собой —
и есть моя единственная опора.
и пока я не знаю,
кто я.
но в этом незнании —
моя свобода.